编者按：教育是一场双向奔赴的守望，既要以温暖的“导”守护成长的节奏，又要用扎实的“育”筑牢成长的根基。在荆门市石化中学的校园里，“导育制”从来不是抽象的理念——它是课堂上老师俯身解答时的耐心引导，是课后心理辅导室里倾听心声的温暖陪伴，是校园活动中鼓励学生自主探索的创新实践。当“导”的温度遇见“育”的厚度，便催生出一场关于成长、关于教育的生动实践。

我的导育故事之十七——讲台下的守护

荆门市石化中学 杜艳

小玲两岁时，父母便离了婚。父亲远在外地打工，常年不归，她从小跟着爷爷奶奶生活。平日里，我总想着多和这孩子聊聊，可她性子格外沉静——无论上课还是下课，总是安安静静地坐着，即便问她话，也只靠点头、摇头回应，从不吭声。

我心里着急，盼着她能开朗些，便把班里最活泼的女生调到她身边当同桌。新同桌总主动和她分享零食、聊家常，可小玲依旧老样子，课间还是独自坐着，不愿搭话。

直到有天下午，我路过教室，恰好看见小玲低头收拾课本。她的袖子滑落下来，胳膊上一道道深浅不一的划痕赫然映入眼帘——有新有旧，一看就是自己划的。我当时心猛地一沉，惊得悄悄退了出去，胸口像揣了块石头，怦怦直跳。

当晚，我急忙找到小玲的QQ和微信，点开她的空间，里面的内容更让我揪心：血腥的图片、满是丧气的文字，还有好多“活着没意义”的吐槽。这一刻，我才猛然意识到，这孩子或许不是“内向”，而是得了抑郁症。

第二天，我第一时间找到小玲的奶奶，把看到的、想到的和盘托出。可老人家压根不信，连连摆手：“老师，她就是不爱说话，哪能有病啊？”我又去找爷爷，老爷子的态度更直接：“肯定是不想学习，闲出来的毛病，打两顿就好了！”和老两口说不通，我又拨通了小玲父亲的电话，电话那头只有一声接一声的叹息：“我在外地打工，实在回不去，您多费心吧。”挂了电话，我心里堵得发慌——这孩子明明在绝望中求救，可家里人却完全没看见。

我只好翻遍小玲的学籍资料，终于找到她在北京工作的姑姑的电话。当我把小玲的情况一五一十向她说完时，她立刻急了：“老师，太谢谢您了！我马上回去！”

几天后，小玲的姑姑就赶了回来，带着小玲去医院做检查。诊断结果出来了——重度抑郁症，医生说再耽误下去，甚至有轻生的风险。那天，小玲的父亲也连夜赶了回来，爷爷奶奶拿着诊断书，当场就哭了。

后来，小玲办理了休学，先在荆门的医院治疗了一段时间，之后又跟着姑姑去了北京继续治病。我常通过微信向姑姑打听情况，听她说小玲慢慢愿意和人交流了，还开始学画画，悬着的心才渐渐踏实。

半年后，小玲回到学校上课。那天，她穿了件干净的衣服，见到我时，竟笑着说了声“老师好！”——不再像以前那样沉闷，整个人的精气神都提了起来，还主动把自己的绘画作品拿给我看。

之后的日子里，小玲的父亲和姑姑总在微信上感谢我，可我知道，我不过是做了一个老师该做的事。对老师而言，讲台下的每一个孩子，都不只是“学生”，更是需要被看见、被守护的生命。多一份留意，多一次坚持，或许就能把陷在黑暗里的孩子拉出来，让他们重新找到属于自己的光。这从不是什么“惊天动地的壮举”，而是为人师者，藏在日常里的责任与初心。

来源：荆门市石化中学

编辑：郑耘

审核：全之力